在台灣菜市場裡，常能看到一包包五顏六色的古早味零食：跳跳糖、彈珠汽水、麵茶粉、甚至是像磚頭一樣硬的牛奶糖。大人總愛笑說：「這是我們的童年！」但有趣的是，這些零食的誕生背景，往往和快樂沒什麼關係，反而與戰爭、物資短缺有深刻連結。你能想像嗎？那些我們用五塊錢買到的糖果，其實是上一代人在艱難時代想盡辦法弄出來的安慰品。

你可能以為護身符只是求平安的吉祥物，但在古代，它更像是心理安全鎖。在古埃及的墓穴裡，常能找到各種動物牙齒或小石頭串成的飾物；而在中世紀歐洲，士兵會把動物爪子、乾燥青蛙甚至敵人的骨頭掛在身上。這些不是炫耀戰利品，而是把恐懼本身物化成可攜帶的東西。就像現代人拿著幸運小物去考試，古人覺得只要有它在，恐懼就會被關進袋子裡。