有沒有發現，當你在烈日下走路時，總會多帶一個「免費的自己」？它不說話、沒有溫度，卻黏著你到天黑。在現代人眼中，影子只是光線折射的物理現象，但在古代，它卻曾是一個足以決定生死的存在。

在中世紀的煉金術士實驗室裡，有個不太出名但非常忙的角色叫助理學徒。他們負責搬煤、洗瓶子、記錄主人的胡言亂語，還要忍受可能爆炸的日常。幾百年後，這個角色在學術圈裡重新現身，換了個高大上的名字：博士後研究員（Postdoc）。他們有博士學位、擁有獨立研究能力，卻往往仍像學徒一樣，站在光環之外，被壓在教授與科研經費之下，人生像是永遠卡在進不去的門前。

在現代，做自己常常等同於活出自我、不在乎他人眼光。但如果你穿越回古代，發現有人也在講「做自己」，他們可能不是在追尋內心，而是在拔毛，特別是臉上的毛髮。
沒錯，在漢代以前的中國，做自己的字面行動，竟然包括拔掉眉毛、修掉鬍子、漂白皮膚，目的是要跟上當時的美學主流。當時的上流社會風行「無鬚白淨」的男性樣貌，自然原始反而被視為粗鄙。也就是說，順從時尚才是做自己的唯一正解。

在心理學裡，有一個概念叫「認知偏誤導航」，意思是我們的大腦會自動用一些奇怪的方式，幫助自己在不確定中找到穩定感。這正是信仰在日常生活中發揮作用的方式。你可能不相信神明會左右命運，但出門忘記帶護身符的那天，總覺得今天特別不順；你可能嘲笑別人迷信，但去考試前還是會習慣性穿上那件幸運內褲。信仰，不只是宗教，它更像是一種心理護墊，在人生的碰撞裡，默默減震。

在2003年的一項心理實驗中，研究人員邀請受試者參與一場看似無害的線上丟球遊戲「Cyberball」。一開始三人互相傳球，其樂融融；沒多久，兩位假扮的玩家開始排除受試者，只互丟彼此。受試者被悄悄踢出群組，但驚人的是，他們的大腦竟出現如同身體受傷般的疼痛反應。

在美國的職業棒球場上，出現求婚場景一點也不罕見，但你知道嗎？棒球其實從一開始就「打著戀愛的名義」上場！19 世紀的美國社會，男女約會的機會不多，家長管得又嚴，但棒球賽卻剛好提供了一個完美藉口：熱血比賽＋公開場合＋能買糖吃，根本就是那個年代的約會三合一行程。

在印尼峇里島，有一個讓遊客又驚又怕的傳統儀式，叫做Ngaben。也就是將亡者的遺體火化後灑進海裡，以幫助他們的靈魂重返宇宙。更特別的是，這整個儀式的花費可達當地人一整年甚至數年的收入，但很多家庭依舊願意傾家蕩產也要為親人辦一場風光大葬。這不是奢侈，而是他們對孝順的最高體現。

從「發糕發財」、「柿柿如意」，到「吃鳳梨旺全年」，甚至過年送「橘子」要說「大吉大利」，在台灣，諧音梗幾乎無所不在，尤其在節慶、婚禮、選舉、商業廣告等情境中更是瘋狂出現。你可能覺得好笑、好玩，甚至有點冷，但這種語言文化背後，其實藏著深層的心理機制與文化脈絡。

在德國，聖誕節是家人團聚的重要時刻，但對一些單身族、外地遊子或社交恐懼者來說，這段節日卻可能是一種壓力或寂寞的提醒。於是，一項看似荒謬卻真實存在的服務悄悄興起——「租借家庭」（Mietfamilie）。

點菜時總是猶豫不決？買衣服時試了一輪還是選不出來？面對人生選擇更是糾結萬分？這種「選擇障礙」其實並不單純只是個性猶豫，而是大腦的天性使然！

你可能聽過「Fake it till you make it」（假裝直到成功）的說法，意思是先裝作有自信，久而久之就真的變自信了。但這種方法真的有效嗎？科學研究表明，這不只是心理暗示，而是大腦的確會「被騙」，進而產生真正的自信感！

你是否曾經無意間聞到橡皮擦的味道，然後感覺特別放鬆，甚至覺得有一種「回到童年」的感覺？其實，這並不是錯覺，這種現象可以用嗅覺與記憶的關聯性來解釋！